lunes, 29 de noviembre de 2010

Willy


Ahora viejo, protegido por la frescura de la parra; con el bastón descansando en el tronco; mis ojos entristecen y mi corazón sonríe agradeciendo el anciano patio.
De todos los recuerdos que se van borrando, uno viene desde su penumbra a juzgarme. Es uno de imágenes creadas por una pena sobre la que rengueo a veces.
Humillar a Johnny Cabeza de Mosca O'Henry fue un acierto y un ejemplo para los demás policías que se la daban de insobornables. Johnny era el perro del hortelano; el perfecto idiota, una molestia que se paseaba orgullosa por la calle con su familia pobre, luciendo honestidad, despreciandomé. Pero hacer que Willy Deditos de Junco Parkinson lo siguiera de cerca fue tal vez una precaución exagerada. Quizá debí dejarlo terminar.
Willy tiene ahora muchas caras que van cambiando en lo apretado del tiempo: Willy acompañandomé a la iglesia para meternos en sacrilegio a la cola de la comunión; Willy cortandolé la mejilla con un trozo de botella a Jorgito Villalba porque me había empujado en la fila de la escuela; Willy en un De Carlo 700 azul, trajeado para el baile. Pero la misma cara de satisfacción cuando le tocaba una tarea: cortar un rostro, apuñalar, hacer una garganta. El mismo orgullo de labor bien realizada. Cuando las armas de fuego lo reemplazaron comenzó a trabajar con mejor paga en un galpón que usábamos  como depósito; ya no más salidas a la calle; se había vuelto un perfeccionista. Los muchachos lo veían trabajar; con pasión, sin dejarse llevar por la premura. Yo asistía, ocasionalmente, a su taller. Trabajaba sobre una mesa de disección: tratando de mantener entretenido al paciente, comentandolé su tarea con voz de amable docente. Sus diseños no carecían de belleza; fue una de sus obras más celebradas lo que hizo con la hija menor de Pete Chizito Martínez: un cabeza dura que hubiera dejado matar a toda su familia sin cambiar de parecer; pero al ver a su princesita con filigranas y arabescos desde las rodilla al cuello desde los codos a la espalda sin tocar la cara, los pies y las manos; accedió a trabajar conmigo. Los negocios marcharon bien. A la chica le regalé un vestido apropiado que cubría las cicatrices.
Pero fue con el trabajo de Johnny Cabeza de Mosca O'Henry cuando Willy perdió los nervios. Sin comer ni dormir, sólo whisky con agua; tardó cuatro días en grabar un laberinto de finos pasillos que a veces aprovechaban la huellas dactilares; que tenía jardines en los pezones; un Lascaux en el interior de las mejillas. El cuerpo proveía a Willy mas recursos de los que puede ver un simple hombre de negocios. Sólo cortes que apenas superaban la profundidad de la piel. Al terminar quedó exhausto y feliz. 
O'Henry eventualmente volvió a las calles; poco después se disparó un escopetazo en el ojo. Willy al enterarse cayó enfermo, habían arruinado su logro mayor; deprimido y sostenido por el delirio, solía asomarse al balcón de su cuarto del Hotel Sussex y gritar: “¡la piel, la piel, la piel!” hasta caer desmayado o enumeraba los nombres de sus pacientes recomenzando sin fin la cuenta.
Lo encontramos desnudo en lo que había dado en llamar su atelier trabajando sobre sí; en la mano derecha un espejito y en la otra el escalpelo. Me suplicó que lo dejara terminar. No pude. Su lápida reza: William D.J. Parkinson; Artista; 1941-1974.

No hay comentarios:

Publicar un comentario